Кошмарным скрипом колыбели

ДЭН СИММОНС. МОЛИТВЫ РАЗБИТОМУ КАМНЮ СЕРИЯ: ПРОЕКТ «БЕСТСЕЛЛЕР» М.: ЭКСМО, СПБ.: ДОМИНО, 2012 ГОД. — 416 СТР. ТИРАЖ: 4 000 ЭКЗ. После представленного в предыдущих «КВ» раннего ЛЕМА анонсирую

сборник раннего Дэна СИММОНСА. Он тоже интересен прежде всего тем, как зарождались идеи, которые потом воплотятся в мощных романах «Гиперион», «Утеха падали», «Черные Холмы» и т. д. Эти

рассказы писались школьным учителем по вечерам и выходным. И наиболее интересны предуведомления, написанные к каждой новелле. Такое например: «Учителям мало платят, общество их не уважает,

равно как и администрация школы или округа (им профессиональные учителя вообще в тягость – гораздо проще взять новичка, у которого tabula совершенно rasa, и забить ему голову всей той

ерундой, что активно продвигают власти), и к тому же многие дети нынче недолюбливают школу. А еще никому не нужны творческие учителя. Воображение для этой работы больше не требуется, и

наделенные им люди в школу не идут». Даже поверить трудно, что пишется это не про российскую, а про американскую школу. И далее: «Но поверьте мне, я там восемнадцать лет проработал: да,

правда, — хорошие учителя на вес платины и гораздо важнее президентов, но влияние плохого учителя тоже вполне себе бесконечно». Так предваряется рассказ «Гибель кентавра», из которого, как

из крупицы в перенасыщенном растворе, позже вырос «Гиперион». Представить это – все равно как в писающем и сосущем молоко младенце прозреть будущего Альберта Эйнштейна. Хотя в нем уже есть

порталы, травяное море и имена Рауль и Шрайк. Но оказался человек, который в дилетанте увидел будущего писателя – это был Харлан ЭЛЛИСОН, на семинар которого учитель начальных классов

СИММОНС приехал с рассказом «Стикс течет вспять» и решением: если уж и здесь меня прокатят, то бросаю это безнадежное дело. ЭЛЛИСОН, только что морально уничтоживший нескольких

семинаристов-графоманов, заявил: «Вы обречены принести остаток жизни в жертву этому одинокому и священному ремеслу. Пострадает личная жизнь, жена и дети рано или поздно вас возненавидят.

Каждая влюбленная в вас женщина будет презирать свою вечную соперницу – вашу профессию. Из-за постоянных дедлайнов вы перестанете ходить в кино. Финансы запоют романсы, потому что писателям

обычно не заработать ни на жилье, ни на игрушки детям». MIF1959