Cuidadores que pierden a sus padres enfermos

Reneé Comet Dos veces en 10 meses. Primero, murió papá. Luego mamá. Aún no puedo recuperarme; llegar al dolor es demasiado fácil. Hablar del tema es otra historia; en realidad, dos. Mis

siete hermanos y yo quedamos huérfanos; pero, primero, nos convertimos en cuidadores. A fines de enero de 2009, la bomba que había lanzado el oncólogo explotó: Papá tenía un cáncer de

páncreas incurable. La quimioterapia era una opción, pero papá escogió cuidados paliativos en su casa. Tres semanas después —dos meses antes de cumplir los 87—, papá había fallecido.

------------------------- RECIBE CONTENIDO SIMILAR, SUSCRÍBETE A NUESTRO BOLETÍN ------------------------- Luego, en mayo, mamá, que padecía mieloma múltiple, un cáncer de médula ósea, tuvo

una mala reacción a la quimioterapia y fue hospitalizada. Una semana después, entró a un centro de rehabilitación y, muy pronto, ingresó en_ hospice_, un programa para enfermos terminales

que brinda asistencia a éstos y a sus familias. Al igual que hicimos con papá, todos nos unimos, compartiendo millas de viajero frecuente y efectivo, si se necesitaban, para poder cuidarla

en casa. Esta vez, enfrentando lo que esperábamos que fuera una trayectoria más larga para mamá que lo que había sido para papá, nuestros hermanos que vivían en otro estado y sus cónyuges e

hijos mayores asumieron el rol de prestadores de cuidados y fueron turnándose para estar en Phoenix. Luego, todos contribuimos para contratar a alguien que la cuidara durante el día. A pesar

de la ayuda extra, los horarios extenuantes de los trabajos y los cuidados nocturnos nos afectaron. En septiembre me mudé desde Washington, D.C. para vivir con mamá y trabajar a través de

internet. En noviembre, llegó la hora de pedir una licencia autorizada por razones médicas familiares para poder cuidarla a tiempo completo. El cuerpo de mamá se iba desvaneciendo, pero la

pasión y la determinación que la habían convertido en una destacada líder comunitaria y activista, y la habían convertido en nuestra madre, permanecían intactas. Su cara se iluminaba cuando

nos “ordenaba” lavarnos las manos o recoger nuestras cosas, cuando se reía del humor absurdo que mis cinco hermanos parecían haber heredado de papá, y cuando nos tomaba las manos y sonreía.

Luego, su sonrisa desapareció; la pasión se convirtió en paz, el 7 de diciembre de 2009. Criar a ocho hijos te fortalece o te desgasta. Mamá y papá se hicieron muy fuertes. Aun en sus

ochentas, aun con el mieloma de mamá, mantenían su hogar impecable, sembraban flores, hablaban de política, vivían la vida al máximo y se reían mucho. Supongo que yo esperaba que continuaran

así, que, finalmente, se escabulleran, todavía mental y físicamente intactos. Entonces, la realidad nos golpeó. Prestar cuidados es difícil, duele, te eleva con la esperanza para luego

dejarte caer en un abismo de temor. Te hace buscar fuerza interior en lo más profundo de tu ser, llorar de dolor y de frustración, te consume física y mentalmente, y te deja devolver, del

modo más íntimo, el amor que tus padres te dieron. Fuerza interior. Así la llaman algunas personas. No, no es así. Si uno es prestador de cuidados, esa fuerza se nota por fuera, es

desafiante, enfática, frustrada y, a veces, muy, pero muy enojada. Como el día en que las entrañas de mamá parecían retorcerse, lanzándola en una espiral de deshidratación. Las enfermeras no

harían nada sin indicaciones del médico, pero ¿dónde estaba? Amenazamos con llamar al 911 o llevarla a la sala de emergencias si no hacían algo pronto. Le administraron un suero

intravenoso. El estado de mamá mejoró. No podíamos ser tímidos, ni sentirnos intimidados. Teníamos que velar por mamá, exigir y seguir exigiendo, por lo que sabíamos era lo correcto. Le dije

al personal que iba a pasar las noches con mamá. Por nuestra propia cuenta, llevamos a mamá al oncólogo. Mi hermana menor y yo jugábamos al “policía bueno, policía malo”, pero no era un

juego. Nos turnábamos para quejarnos cuando mamá no recibía sus medicinas o sus alimentos, y felicitábamos al personal cuando las cosas iban bien. Pero, cuando después de una semana de

solicitarlo, mamá todavía no había visto al médico del equipo, nos la llevamos a casa. Cortesía de Julia Bencomo Lobaco A medida que mamá se debilitaba, no­so­tros nos fortalecíamos.

Aprendi­mos a valorar las fortalezas y el cono­­cimiento que cada hermano aportaba a nuestra nueva realidad. El experto en computadoras buscaba recursos, el sociable hacía llamadas

telefónicas, algunos cocinábamos, otros le cepillaban los dientes a mamá; todos encontrábamos un manantial de paciencia. Aprendimos a confiar en la bondad de los extraños. Nos sentimos

bendecidos por tener la enfermera de cuidados paliativos y al trabajador social de papá atendiendo a mamá. Pero al contratar prestadores de cuidados para ayudar cuando estábamos trabajando,

teníamos que confiar en que serían buenos con ella, amables en su trato, cariñosos en su actitud. Y aprendimos que la prestadora correcta cuando mamá estaba más fuerte no era la indicada

cuando estaba más débil. La primera mantuvo a mamá activa; la segunda la mantuvo cómoda y la hizo sentir segura. Por la noche, cuando me acostaba a su lado, sostenía esos dedos que habían

trabajado tanto, acariciaba esos hombros que alguna vez fueron fuertes y anchos, y me maravillaba por cómo ella se las arregló para criar a ocho hijos. Me preguntaba si siempre supo que

estaríamos todos allí, al lado de papá y de ella cuando más nos necesitaran. Apuesto que sí. Su amor, la alegría que brindaron, la angustia total de escuchar su último aliento; cada etapa de

la vida que vivimos con ellos permanece con nosotros. _           MI MADRE_ _           Una gota de agua _ _           fuerte, suave_ _           Sentimientos cristalinos _ _          

corazón incontenible _ _           Amor de mar _ _           Fuerza de ternura_ _  _ _          Te quiero como la brisa _ _          que juega en tu pelo._ MI MADRE                     Una

gota de agua   fuerte, suave     Sentimientos cristalinos   corazón incontenible     Amor de mar   Fuerza de ternura     Te quiero como la brisa   que juega en tu pelo

------------------------- TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR * Dónde comenzar si vas a cuidar de un familiar